吉田松陰と同じ時期に活躍した人物で、「父性」について語るときに外せないのが西郷隆盛である。 

　日本 の歴史の中でも、西郷隆盛ほど「父性」を宿した人として描かれる人物は他にいないかもしれない。西郷隆盛については写真も残っていないし、西郷自身が遺した書物などもないため、その人物像を正確に把握することが難しく、後世様々な西郷隆盛像が作られてきた。本稿で描く西郷像は、実際の西郷隆盛とは異なるかもしれないが、たとえ妄想だとしても、「父性」の象徴として語られてきた歴史そのものとして描いておきたい。

　貧しい下級武士の家に生まれ、百姓のような暮らしをしていた西郷が、激動の維新期に何をし、どう生きたのかは、史実に刻まれた彼の数少ない痕跡を辿るだけでも、多くのことが見えてくるのである。列強の圧力がかかる中で、長く続いた仕組みの転換を目指し、少しずつ少しずつ糸口を見出していった維新期の「侍」たちの物語は、今、私たちが生きているこの時代にも、確実に繋がっているはずだ。

　西郷隆盛は、1828年に薩摩藩の下級武士の家に生まれた。彼の家は貧しく、借金も多く抱えており、西郷は家計を支えるために多くの時間を労働に費やしていた。彼は薩摩藩主・斉彬のもとで、開国と近代化の必要性を学んだ。斉彬は西郷に、 日本 が列強の間で独立と尊厳を保つためには、自国の力を強化し、近代的な技術と知識を取り入れることが不可欠であるとの考えを伝えたとされている。

　斉彬の急死後、西郷は一時的に奄美大島に流されるが、この期間中に僧・月照との出会いがあり、彼とともに入水自殺を図ったが失敗し、西郷だけが生き残ってしまった。その後西郷は「一度死んだ者なので」というような表現を時折使っていたことが文献からも分かっている。この事件の後、彼は「敬天愛人」という信念を持つようになり、厳しい流刑生活での人々との関わりの中で、この信念を深めていったとされている。

　明治維新の過程で、西郷は大久保利通や岩倉具視らと緊密に協力し、新しい 日本 の礎を築くための重要な役割を果たした。だが、西郷は征韓論に端を発する政府内の対立で政府を下野する。その後鹿児島に戻った西郷は若手の育成に携わり、最終的には西南戦争で命を落とすこととなった。

　ここまでが、彼の生涯の概略である。この短い略歴にも諸説ある部分が多く、実際の詳細は不明である。だが、現在主流となっているこうした概略の中から「父性」に関わる箇所を更に詳しく、できる限り史実に基づいて妄想してみたい。

　西郷は、 戊辰戦争 で 先頭に立って 新政府の樹立に不満を持つ各地の志士たちを薙ぎ倒した。「敬天愛人」の精神を持つ西郷が、多くの 生命 を奪うこの戦争を指揮することに何を感じていたのか、想像は難しい。現在の 日本 には、西郷を顕彰し祀る南洲神社が全国に四ヶ所あるのだが、そのひとつは庄内地方にある。 戊辰戦争 で、最後の最後まで城を枕に討死の覚悟で戦った庄内藩だったが、西郷は決着がついた状況からの殺戮を命じずに相手の尊厳を尊重したとされている。そこに西郷の「父性」的な何かを感じた庄内藩の藩士たちは、後に西郷を何度も尋ねて「遺訓」を編纂するに至る。

　また、西郷は、維新期に行き場と志を失った侍たちが、次の時代でどのような役割を担えるかを深く考えたのではないだろうか。西郷は明治初年から行き場を失った侍たちを招聘して捕亡方や邏卒などの治安維持隊を作っている。明治四年には御親兵（後の近衛兵）を招聘して、天皇を守るという役目を与えた。後に現在の警視庁を創設した川路利良にその創設を促したのも西郷隆盛である。

　大久保らが欧州視察に行く間、西郷は留守政府を任される。ただ、外遊中に留守政府が勝手に改革しては困ると、外遊組は自分たちが帰国するまでは決められた事だけを実施し、急激な改革はしないようにという盟約書を留守政府に書かせていた。ただ、同時に廃藩置県の後始末については迅速におこなう事も同時に取り決められていた。しかし、外遊組の帰りの遅さと、人々の不満の高まりを感じて痺れを切らした西郷ら留守政府組は、大急ぎで凄まじい改革を推進していく。明治五年二月には兵部省が解体され、陸軍省と海軍省が設置される。同年五月には田畑の永代売買が認められ、翌年の地租改正の下準備となった。八月には学制が公布され、義務教育の仕組みが始まった。九月には琉球王国が琉球藩として 日本 に組み込まれ、横浜～新橋間の鉄道が開業し、横浜にはガス灯が灯った。十月には人身売買の禁止と富岡製紙工場の開業があった。十一月には徴兵告諭と国立銀行条例が施行された。十二月には太陽暦が採用され、太陰暦が廃止された。明治六年一月には六鎮台が全国に設置され、徴兵令が出された。七月には地租改正の条例が公布され、物納から金納の納税システムが始まったのである。このように、留守政府は驚くべき速さで現代にも続く重要な改革を進めていった。

　しかし、視察から帰ってきた大久保や岩倉らは、この留守政府の「身勝手」に不満を持つ。そんな時、政府は朝鮮に対して新政府発足の通告と国交を望む交渉を行っていたのだが、 日本 の外交文書が江戸時代の形式と異なることを理由に朝鮮側に拒否されてしまう。それをキッカケに、朝鮮にどのように対応していくかを巡って政府内では亀裂が生まれる。あくまで交渉の可能性を探りたかった西郷は、自身の 生命 を懸けてでも朝鮮に自ら赴いて話し合うことを強く訴えた。しかし、留守政府の「身勝手」に不満を持っていた大久保らは、その機につけてたくさんの留守政府の功労者を政府から追い出してしまう。西郷も、そこでお役御免と悟ったのか、早々と薩摩に戻っていく。薩摩に戻ってから百姓の仕事やのんびりとした生活に戻った西郷は、薩摩の若者を育てる様々な施策をしたと言われている。

　一方、西郷と同じ頃に下野した者たちが、 日本 各地で新政府に対して発起し始める。新政府に対して溜まっていた元士族たちの不満が爆発し、各地で戦争が起こった。薩摩隼人の志士たちも、発起を西郷に何度も促したという。幼馴染でもあり一緒に維新を駆け抜けた大久保に 政府を追い出された 西郷が、どのような想いで政府を去ったのか、また、大久保に対して牙を剥く各地の志士に対してどのように感じていたのかは、想像してもしきれない。

　そして最終的に、西郷隆盛は、まるで全ての侍たちの思いを集めるかのように、盛大に立ち上がったのだ。そして、それを討伐したのは大久保の指示で動く川路利良率いる警視隊の抜刀隊であった。この西南戦争は、 日本 国内の最後の大きな内戦とも言われ、西郷らは最後の最後まで山々を駆け巡って戦い抜いたと言われている。まるで、「侍」の死に場を、最後に自分の 生命 を懸けて作ったかのようにも受け取れてしまう。

　その後、明治政府はものすごい速さで近代化を進め、 日本 は独立を守るに至ったのだ。その後これほどの内戦は 日本 では一度も起きていない。 日本 において「侍」の果たした役割はあまりにも大きかった。だが、国を守るために、突然その「侍」たちは必要なくなり、西郷隆盛という人物が、彼らが輝いて大地に還る場を作り、死んでいったのだ。

　島津斉彬、松平春嶽、藤田東湖、徳川慶喜、勝海舟、坂本龍馬、中岡慎太郎、大久保利通、木戸孝允、福沢諭吉、板垣退助、伊藤博文、大隈重信、渋沢栄一、などなど、その他にも様々な西郷と関わったことのある人物が、西郷の「父性」についての言及を残している。西郷は多くを語らない人物だったが、彼の周囲の人々は彼についてたくさん記しているのだ。

　勝海舟は西郷の死を耳にしてこんな句を詠んだという。

「ぬれぎぬを　干そうともせず　子供らが　なすがままに　果てし君かな」

　西郷と共に江戸城無血開城という偉業をやってのけた勝海舟は、西郷の最後をそんな風に語ったのだ。

　時代が大きく変わる時、戦争が終わる時、そこには誰かの「父性」が必要である。下級武士として百姓的な生活を営んでいた西郷は、いつだって大地と共にあった。苦しみの連鎖を終わらせるのは、「父性」そのものである。「侍」という「日本的父性」を 生命 懸けて体現した者たちがいたからこそ、

「なるほど西郷というやつは、わからぬやつだ。少しく叩けば少しく響き、大きく叩けば大きく響く。もし馬鹿なら大きな馬鹿で、利口なら大きな利口だろう」（坂本龍馬）

と言われるような西郷が、このような生涯を歩むに至ったのではないか。そして彼は、そうした「父性」の体現者たちが「生ききる」場を作り、自らも生ききったのだ。

　彼が「超越」「許し」「大丈夫」、つまり「日本的父性」の体現者の象徴として描かれる所以はこうした彼の生涯のほんの一部を切り取るだけでもよく分かるのである。

　「父性」から連想される「大きな背中」は、まさにここにある。あまりにも多くの「死」を全て抱えて、どれほどの傷を抱え、どれほどの「生」を背負って生きたのだろう。その「大きな背中」は、一体どれほどの「大丈夫」であったのだろうか。

　晴れの日もあれば雨の日もあるし、穏やかな日もあれば暴れる日もある。だけどそのどれも大地は見て見ぬフリはしない。無かったことにもしないし、決めつけることもない。全てがあってこそ生きていく。

　西郷の故郷、薩摩には、とても大きな背中の桜島や八重山などの山があり、甲突川沿いで彼らは育った。西郷のその大きな背中は、こうした大地を生きる中で育んだ、雄大な山河そのものだったのではないだろうか。

　現在の 日本 が、維新期レベルの過渡期だと発言する人が、現代社会には溢れている。その中に「生」や「死」を遥かに飛び越えた風のような「日本的父性」を体現できる人なんてどこかにいるのだろうか。一人でもいるのだろうか。

　そんなものなくても認識レベルではたくさんの「変化」を生むことは可能だろうが、それは思いのほか「優しいディストピア」を作り出すだけなのかもしれない。

　根本的な変化を求めるのなら、まずは「日本的父性」に触れられる環境づくりから始める必要があるのではないだろうか。山河大地にしっかりと根差した環境でもう一度走り回らなきゃならないんじゃないだろうか。