私は現在住んでいる岡山県の山奥に移住してくるまで、「 田舎 」と言えるような場所で長く生活したことがなかった。長年「都会（ 都市 ）」と呼ばれる環境で生活してきた自分が、限界集落とも言える環境に移り住み、地元の人や外から来た人、若者からお年寄りまで多くの人と関わる中で感じたことは数多くあるが、その中から四つ描いておきたいことがある。

　五〇代や六〇代でも「若者」と呼ばれるような少子高齢化著しい地域では、「おばあちゃん」と接する機会は非常に多い。うちの限界集落には一人で暮らしているおばあちゃんが何人かいるし、近所を歩いていれば、おばあちゃんたちがセニアカーを数台並べて井戸端会議をしていたり、一人で腰を丸めて畑作業をしたりしている 風景 に日々出くわす。

　それはそれは「おばあちゃん」の中にもいろんな人がいるものだが、「おばあちゃん」には不思議がいっぱいある。

　まず、どこにそんな体力があるんだというくらい働くおばあちゃんがたくさんいる。毎日洗濯はするし、掃除も欠かさないし、動ける限りご飯も作る。身体が悪くない限りどうにも布団から起き上がれないなんてことはない。動いている様子を見ていても、「仕事」をしているという感覚も、「家事」をしているという感覚もないようだ。

　規則正しい生活に「意味」や「目的」などいちいち存在しないし、考えることもない。そんなことにエネルギーを割かない。だからと言って機械的かと言えばどうにもロボットなどで代替できなさそうな雰囲気を感じてしまう。

　そもそも、生物学的なメスが、生殖能力を失った後も長く生き続けるのは、ヒトと五種のハクジラだけである。閉経後の女性がヒトの歴史で果たして来た役割は非常に大きい。本稿で描いてきた 風景 に照らして考えるのならば、「おばあちゃん」は、世界を認識することにエネルギーをあまり使わなくなるのではないだろうか。認識装置を動かすときも、ほとんど反射でものすごく最小限のエネルギーでパパッと動かしている感じがするし、割ともはやそれがどうでもよさそうなのだ。おばあちゃんが持つただならぬ（意図の無い）継承力は、閉経することで「母性」が消えて生まれるある種の「奇跡」的な何かなのではないだろうか。

更に、「おばあちゃん」が長年の経験や 民藝 的な生活で育んできた「調和への 直覚 」は見過ごせない。この認識に変換することが異常に難しい「調和への 直覚 」は、 日本 人の美意識を洗練し継承していくために重要な役割を果たしてきた。急激な核家族化によって、そんな「おばあちゃん」からの継承が途絶えたことは、 日本 人を認識世界の住人にすることに大きく影響を与えたのではないだろうか。

　こうした 田舎 では、「百姓」という文化が、その形や職種は違えど、いまだに受け継がれている。この辺りでは、地域の人々の繋がりがとても強く、地域活動が毎週のようにあったり、噂は一瞬にして集落を駆け巡り、「プライベート」なんてあったものではない。ヒトが住みやすい環境や、美しい 田舎 の景観を守っていくのはあくまで人であり、こうした濃い人の繋がりがあることでようやく守られていたものがこんなにもたくさんあったのだと気が付くことが多い。「百姓」は、こうした中で巡ってくるあらゆる「ご縁」の恩恵を受けて生きていく人々のことだと言うこともできる。「生活」と「仕事」の区分はほとんどなく、全ての「ご縁」が複雑に関係し合うため、そもそもそうした概念の必要性も低い。

　人と人が深く関わるということは、当たり前のように痛みや苦しみもたくさん発生するものだ。ヒト以外の 生命 が多い環境では、 人間 がコントロールできないことが日常的に起こる。そんな環境で 「ゆたか」 に生きていくために、人との関わりを避けることはできない。もちろん何もせず、死んだように家に引きこもっていたら、ほとんど人と関わらなくていいだろうが、何かを一生懸命にやろうとすれば必ずと言っていいほど人との関わりが生まれる。都会で暮らしている時のように、都合のいい相手とだけ関わったり、都合の悪い相手はすぐに縁を切ったりすることも難しい。「百姓」は特に、このような人と人の付き合いを強く持っておかなければ成り立たない生き方でもある。

　私は、ここでたくさんの「百姓」性のある人たちの中で揉まれているうちに、一つの重要な訓戒に辿り着いた。

「行って 会って やって 話す」

　これこそが「百姓」の真髄ではないかと思うほど大切なものだ。

　まずは、実際に足を運ぶことの大切さだ。その人がいる場所に一体どんな 風景 があるのか、自分の身体をもってしてその全てを感じに行く精神性は「はじめの第一歩」である。

　そして、実際に会うことだ。肌に触れられる範囲で、実際に会うことだ。これほどまでにオンラインでの人との繋がりが一般的になった今でも、何も変わることなく大切なことなのである。そのうち会わなくても目の前にいるようにホログラムやAR·MRの技術などが発達するかもしれないし、そもそも身体をいくつも持つようになるかもしれないが、それでも、実際に肌（物質）で触れられる距離で会ってこそやりとりできる「遥か永遠に認識できないもの」がもたらしてくれるものを 人間 がどうにかしようとすることほど野暮なことはない。

　次に、一緒に身体を動かして、一緒に作業をしたり、汗をかくことだ。会うだけではなく、相手と一緒に身体を動かすことで、さらに多くの「遥か永遠に認識できないもの」が舞い、触れ、混ざり合うことができる。

　そしてようやく、「気が付いたら対話が生まれている」という状況になるのだ。ここで認識に変換された言語を通して対話をしても、お互いに気体であれるような状態になっていればいるほど、そこでは 風景 をそのまんまやり取りできる可能性が高くなる。

　ここまででようやく誰かの いのち と向き合う準備が整うのだ。これは人と人（ いのち と いのち ）が関わっていく上での基礎中の基礎であるが、現代の子どもたちの行動や思考からすっぽり抜け落ち始めているものでもある。

　また、この「行って 会って やって 話す」の訓戒は、人が「気体」の状態であるために非常に重要なことでもある。認識スクリーンに囲まれたり夢中になったりしている人は、無意識のうちに会わない相手を「固体」状態に勝手に変換してしまいがちだ。しかし、「行って 会って やって 話す」と、予測不可能なことが発生する可能性が高くなる。そうなると、愛情が生まれ育まれたり、「超越」や「融解・抱擁・輝化」が起こりやすくなったりする。

　だからと言ってただ単に「行って 会って やって 話す」をすれば毎度毎度「気体」に変わるかといえば必ずしもそうではない。「行って 会って やって 話す」時は、お互いに可能な限り「気体」状態で行くことが重要になる。そのためには極力会う前に「思考」して固体化してしまわないようにすることだ。また、相手がそのように心がけた人であれば、それだけ予測不可能なことが起こりやすくなるということでもある。

　「固体」状態のものを「気体」にすることは即ち「許し」そのものでもある。「日本的父性」における「許し」については「当たり前と許し」の章で後述しているが、「百姓」は「許し」の力を持ってこそ、 いのち と関わる基礎の基礎を持ち続けることができるのだ。そしてこの「百姓」の持つ「許し」の本質は、「風」的感覚に近いという話について深堀してみよう。

　「 田舎 に来て、村八分にされた」とか、そういう話をよく耳にするせいで、私もコロナ禍での移住で随分気を遣った。だが、こちらで様々な人に関わって生活をしている中で、だんだんと分かってきたのは、「被害者が生まれて、ようやく加害者が生まれる」という構造があまりにも多いということだった。

　こちらの人たちは、結構容赦なく言いたいことを言ったり、聞きたいことを聞いたりする人が多い。中には溜めて溜めて一気に言ったり、本人のいないところで噂話をしたり、悪口を言ったりする人も本当に多い。大地に根ざした生活では、「 人間 関係で苦痛を生まない最適解」を導き出すような器用で高尚な認識技術や正義感は育まれにくいのだろう。

　私も移住してから間もない頃は、そうした場面に出くわす度にとてもストレスが溜まった。しかしだんだんと気が付いてきたのは、僕がこれまで生きてきた中で接してきた「悪口」や「陰口」とは、なんだかその様態が違うということである。「言葉」をそのまんま認識スクリーンを通して理解していると随分ストレスが溜まるのだが、そもそもここらの人はそれが重要であるという前提を持って話をしていない。

　この 風景 をうまく表すとすると、彼らは「風」のように悪口を言う、と言えるだろう。ものすごく強くて痛い風が吹くときもあるが、あくまでそれは風であり、気が付いた時には止んでいるものなのである。そのくらいデタラメな軽い感覚で、彼らは悪口だって簡単に口にする。だから都会で生きてきた「社会」の常識的感覚を持ってこの環境に入って、この「風」的感覚に気がつくことができなければ、だんだんと「被害者」になってしまうのだ。母性といじめの関係性のところでも前述したが、自分を「被害者」と認識し始めた人は、誰かを知らぬ間に「加害者」にする。

　だが本来は、 田舎 のあれやこれやに「加害者」や「被害者」といった概念はあまり現れない。事故や怪我であってもそうした言葉はなかなか飛び交わない。たいがいのことがあらゆるものの影響を受けて起こることは当たり前だし、誰かの言葉もこの世界のどこかで実際に吹いた風の一つでしかないのだろう。だから、「×」だと言ったからといってその人全てが永遠に「×」で規定されることなんてないし、ちゃんと気体になって「行って 会って やって 話す」をし続ければ、村八分なんてある種のパニック状態の時以外はまず起こることも無い。

　このような「風」のように悪口が飛び交う環境が「良い」とか「悪い」とか言いたいのではなく、こうした気体性の「風」的な感覚の重要性はこれまでにも示した通りで、「 氣 」の飛び交う風通しの良い環境に繋がっている可能性が高いのだ。

　こちらに来てから、何度か関わりのある人が亡くなった。こうした 田舎 では、もう今や人が生まれることは少なく、人が死んでばかりである。

　こちらで様々な「死」に触れる中で、「死」の感じ方がここの環境と「都会」ではだいぶ異なっているように感じることが多々あった。「 田舎 」であろうが「都会」であろうが、「死」は確かに悲しいものだが、あくまで日常の一部としての「死」に近い雰囲気がある。痛みや苦しみ、悲しみは尋常で無いものがあるが、あくまでそれも「大いなるもの」の一部であり、決して「死」がゴールになることはない。それは「 田舎 」の人々がただ「死ぬ人の数が多くて慣れたから」という話ではない。恐らくそれは、「生」と「死」が日々の中で溢れかえっている環境で生活しているからだと考えることができる。

　「安心安全」を志向して作られた環境の範囲が狭く、予測困難なことが起こりやすいため、「死」を感じるような危険な体験をする機会も多い。

　また、例えば 日本 中にある山々を守り、受け継いできた林業は、自分の生前と死後を繋ぐ仕事だとも言える。そのような自分の一生を飛び越えたものに費やす時間も、日常生活に溢れていたのではないだろうか。

　ヒトのみならず、たくさんの生きものが今この瞬間も自分の手の届くところで「生」き、そして「死」んでいる。そうした、あらゆるいのちのおかげさまで、私たちは生きることができている。

　あらゆる「 生命 」を守ることはできなくても、あらゆる いのち と生きることはできる。ここらでは、変に認識変換することもなく、ただ生きているだけで、あらゆる いのち と生きることができるのである。

　また、こうした気体性の場所では、｢ 意思 ｣よりも「現れる」ものの方が重く、受け止められやすい。「 意思 」なくぽっと出た言葉や行動が、その人の普段、本性、生活及び「生き様」を表していると皆きっと体験を通して感じるが故に、後でどんな言い訳をしようと、それはあまり力を持たない。この 直覚 はつまり、この大地で長い長い歴史をかけて人々が紡いできた「 民藝 性」の賜物なのだろう。

　こうした「 田舎 」に住むことで感じた気付きは、「風のように生き風のように死ぬ」という描き方がしっくり来るような、「気体」であることの重要性を感じさせてくれるものであった。

　それは人生を「ゲーム」ではなく、「冒険」して生きていくということでもある。勿論「冒険」の途中では、「ゲーム」をいくら嗜んでもきっと 「ゆたかさ」 に溢れているだろう。

　「風のように生き風のように死ぬ」感覚は、「日本的父性」を体現していくための基礎となるものでもあり、それはあくまで近代によって削ぎ落としてきた部分に隠れていた 「ゆたかさ」 の源流なのだ。（ 「図１０：近代以前の日本的繋がり」 ）

　だが、現代の 田舎 の多くはこうした特徴が悪い方に働き、最早「 地獄 」と化している側面もある。 田舎 では、日常の大半があくまでも個人戦で成り立っているが、その一方で風のように条件が揃えばどんどん周りに干渉（手助け）をする側面もある。そんな地域で、「社会」に染まったおじいちゃんおばあちゃん、おじさんおばさん、移住者などもそうでない人もグチャグチャになって暮らしているような環境は、時折「 地獄 」を生み出している。「社会」に染まった人たちは、縁を切ることも認識的に行えるようになってしまっている。あらゆるものが「風」のような状況がポジティブに働くには、「日本的父性」の 発露 や憧憬が必要だが、そうしたものを持たずに安易に縁を切れる人が多い 田舎 は、純粋に生きる 生命 が死に易い「 地獄 」と化しているのだ。どれだけ脱 人間 をして、あらゆる いのち と溶け合って生きていても、時折体感するそうした 人間 の認識的破壊行為は、極限の「やるせなさ」を生み出してしまうことがあるのである。